周王庙站建于1909年，初建的站房，与海宁境内的其他几个站相似：朴实端正的四方斜坡屋，大门上高出一块装饰墙，上书站名。1916年又建五等站屋，“占地七百九十一英方尺”，这站屋可能是与新桥火车站幸存的站屋一样的小巧精致。抗战中，日本人建造了青砖的炮楼与机房等，错落夹杂其间。战争以后，又陆续建造了新的站房与站台，涂拌了粉绿色的颜色，这些颜色之下的底子，难以确认。

　　这一百多年间，火车的轨道数在变，火车的速度在变，车站的建筑也在变，建筑群越来越庞大，前赴后继地覆盖与被覆盖，海宁境内这几个车站内遗留的痕迹最为典型。大致说来，1909年初建时的站房，青砖红砖相间；1916年的建筑屋顶尖角带气窗烟囱；抗战时日本人建造的建筑青砖上大多有“三甸”字样。上世纪五六十年代的火车站建筑，平房、青砖墙壁，不刷涂料，红色木屋檐；七八十年代的建筑，粉色系列，粉黄、粉红、粉绿，一个站点统一成一个颜色，像是童话里的色彩；九十年代的火车站建筑，钢筋水泥外墙砖，花草广场。本世纪正在建造的火车站，钢筋幕墙现代化大丛林。这些也只是个人观察。

　　2006年3月，我到那里时，为改造电气化的铁路，站内正在修建铁栅栏，三三两两的，到处是挥舞着铁锹穿着黄背心的工人，粉绿色的站房内空无一人。火车照常通行而过，但已经不再停靠站台。也许是有些审美疲劳了，我漫不经心地逛了一圈，随便拍了一些照片，回去也不作笔记，没有留下只语片言。事隔三年后的3月，我再次到了那里。严实的铁栅栏高出了人头，我已经无法进入原先的站台，站房被一私人业主租赁为磁业厂，空气里弥漫着镀锌的怪味……被铁路拒之门外，我怅然若失地游走在铁路外的那些建筑物中间，寻觅着三年前的痕迹。那幢写着“为人民服务”的旧楼前搭出来的露台已经被拆除了，露台上跳橡皮筋的孩子们不见了，在他们身后竖立成排的电视天线也没有了，没有狗狗冲到我的镜头前向我虚张声势地吠叫。写有“闲人莫入，行车重地”的那扇窗子被砖头堵上了，不再看得到后面那长长的候车室走廊，走廊的窗台上睡觉的黑猫，应该早走了。黑板上的“安全目标”记到12月27日，不知是哪一年的12月27日。“铁路线路安全保护区”的黄色标牌已经斑驳不堪，日式碉楼前安置了海宁市文物保护单位的牌子，上面晃荡着一块“红旗车站”的铁皮牌子。碉楼前的法国梧桐长出的嫩芽还是三年前一样。

　　我第一次去时的那个站点已经停运了，但那时也并没有特别有价值的细节，只因为我来过、看到过，三年后还能辨认的细节，就让我倍感亲切。这一百年里面流失了多少能够打动人的细节？谁在清晨乘着小船到了这里，河上那些薄薄的雾，露珠打湿了谁的布鞋？谁挑了两个大筐，里面挤满了叽叽喳喳咿咿呀呀的毛茸茸小鸡。谁在站台上一天又一天地等待，等来一生的黯然神伤？谁的子弹击伤了谁，谁的糖果温暖了谁……没有人回答我，也无须回答。我在，它在，我不在的地方，谁都不存在。

　　就像是呓语，毫无意义。

　　就像是那座立交桥，与周王庙站的微小比起来，那座有些悬崖峭壁式雄峻的立交桥，也像是呓语一样荒诞，悬在半空中的一道钢轨上，火车奔驰，从行人的头顶飞越，仿佛它想到哪里就能到哪里。其实，终点在哪儿，早已经设定好了。沿途要停几个站，每个站停几分钟，都被精确地设计着。坐惯了船的人，不愿意上去，他们留恋船行的缓慢与舒适，船可以开到每家的河岸口来接，被褥与行李，可以松松垮垮地打包上船。去杭州或者上海，都是要在船上过夜的，也可以停靠某个热闹的小镇，比如塘栖这样的地方，上岸去喝个茶看个戏，再回船。在他们的眼里，火车像一个箱子，箱子里的人都是没有个性的赶时间的怪物。而另一些农田里的人，看着灯火通明的火车里的皮箱与裙裾，像看到了一个遥不可及的天堂。

　　当火车出现的时候，船成了怀旧。当高铁出现的时候，绿皮火车成了怀旧。民国是怀旧，80年代是怀旧，甚至，博客、QQ农场也是怀旧。只因为我们，在时间的长河中间，只能取一瓢饮。怀旧的过程，是提醒自己活得有多久。最终总有一列来接你的火车，载你到达终点。

　　我去了，我在那里，那里肯定是天堂。