海宁境内有双山、硖石、斜桥、庆云、周王庙、长安、许村七个火车站，海宁人对外人时不时骄傲地说：“一县七个站，全国第一。”这七个站，除庆云站、双山站外，均是在1909年沪杭铁路初次建成时就建造的，平均每六七公里就有一个，车站数量之多，为沪杭全线之最。当时在嘉兴境内，除海宁外，仅有嘉善、嘉兴、王店三个火车站点而已，这可能与桐乡人所说的海宁人出了十五万元钱造铁路的事有关，毕竟是一条商办铁路，投资老板在线路的出口权上，还是可以有点话语权的。

　　沿线最初建造的五个火车站，有四个在2006年以前刚刚结束使命，一个还在运行。五个站的建筑保存尚属完整，真可谓奇迹。而斜桥站，是奇迹中的奇迹。它尤其完整地保留下了百年前建造时的站房。2006年我第一次去时，是下午三四点钟。夕阳将梧桐树影拉得很长，一只煤炉刚刚点着，升起的浓烟给斜桥站的黄色站房笼上了一层迷离。当时离2004年7月1日停止运营才两年不到，所有的标语与指示都还是簇新的，但寂静无人，有一种小镇小站的安静之美。我并不知道这墙上的黄色涂层是一层柔美的伪装，有一天它会脱下来，露出潜伏在里面的青红相间的砖块墙，那是清末初造时特有的相间色。2009年我再次去的时候，车站被租给了一对年轻的夫妻，他们在这里制作塑料的一次性雨衣，里面红红绿绿的薄膜，与那些褪了色的“行包托运处”“检票口”在一起，欢欢喜喜。一位留守的老铁路职工带我走进站内，用他的身体掩护我，让我拍摄驶过的火车。这位职工在铁路上工作了几十年，已经退休了。我听他唠叨以往的“辉煌”站史：“上世纪80年代，是斜桥站最繁忙的时候，每天的客流量有六百人左右，货运全年收入在一百三十万元左右，来来往往的旅客大多是前往上海松江一带的海鲜商贩。上世纪90年代末，输出的货物是赫赫有名的斜桥榨菜。火车站旁边就是斜桥老街，以前街上水果店、五金店、杂货店，闹猛哩。”斜桥人向来以生产、销售各种农副产品在江浙一带享有盛名，没有汽车物流之前，这是一个富足安逸的小站。老人边说还边指着门上高悬着的一块搪瓷牌子，上面写着“文明车站”几个字。老人说，这块牌子厉害了，因为这块牌子他们站长去北京开了会。

　　与站台相隔四十多米的两座炮楼一高一矮。在炮楼的“三甸”牌青砖墙上，隐约写有这样一段控诉文字：“此碉堡1938年春为侵华日军所筑，用来对付我军游击区大麻一带地方，屡次开炮，当时房屋被炸、人畜伤亡，时有所闻。更为甚者，是年四月下旬，日寇向大麻展开所谓大扫荡，气势汹汹，直捣大麻村，将大麻团团围住，水泄不通，施以奸淫洗劫，以刺刀屠杀我无辜同胞，致使未逃脱的男女老少近百人，可怜死于非命……”据说是民间好事者所写。斜桥人的情感简单朴素，每年的7月7日、8月15日这两天，有些人都要到炮楼前骂骂日本人，前一个日期是日本对中国开战日，后一个日期是日本投降日。后来炮楼被刷了水泥浆，字迹不见了，斜桥人一年两次的开骂活动就停了。圆形炮楼与方形机房，朝着铁路那一侧的表面，涂抹整洁，与火车铁轨一道，是现代化铁路设施的一部分，在那些乘坐火车飞掠而过的游人或者领导眼中看来，洁净完美。对着街道的另一半，却肮脏不堪，与租房户丢弃的生活垃圾在一起，轻易辨认不出它的构造。

　　2013年，在停运了九年以后，站房的黄色伪装被除去，拱形的门廊与窗沿都露了出来，青色底子上红色的弧线与直线，显示出典型的早期民国建筑风格，宣告它是沿线仅存的沪杭线建造初期建造的站房。然则恢复原样时加了屋顶，簇新簇新的，不知为何我觉得连伪装期那一点安静的特质都没有了，更无法感觉百年前的华美。是少了门前夹道的梧桐树与煤炉烟，还是失去了功能沦为摆设后的僵硬所致？对照老照片来看，屋顶应该是土瓦，山墙上有尖状物装饰，还有洋灰装饰，所有这些都没复原。如此修复让人稍觉遗憾，也许是我要求太高，一百年内损失的东西，又怎么可能悉数捡回来？

　　因为海宁潮的名声，斜桥站还曾经停过专列。旧时每逢农历八月十八，有从上海到斜桥看潮的专列。1916年，孙中山偕夫人宋庆龄以及蒋介石一行，在盐官观潮，就是从上海到斜桥站下的车，然后雇了轿子去海边的。那一次观潮中，孙中山还当场挥笔，题写“猛进如潮”四个大字。这四个字现在还屡屡被作为口号使用，生猛至今。

　　还有许多的要员、文化达人来海宁看过潮，徐志摩、朱经农、胡适、陶行知等等，很多很多，多到现在海边有一组民国名人看潮的雕塑，多到以至于我有个朋友猜测，是不是专门为了看潮，才将沪杭线绕道海宁而过的。

　　只有一点可以肯定，2006年暮春那个三四点钟的安静下午，潜伏到别处去了。