上世纪六十年代初，我曾在原永秀联合诊所随父学医。有一天，调来了一位老中医，挑着的沉甸甸的行李里，尽是些《辞海》、《论语》之类。老中医个子不高，举止温文尔雅，一副高度近视眼镜，给人的印象是一介书生——“秀才”。

　　此人姓蔡，名楚堂。据说他家学渊源，曾当过国语教师，更被旧崇德县府聘用，做过几年临时秘书。可见肚里的“墨水”，非同一般。一九四九年后，因他并无“劣迹”，故被继续任用，在当时称之“留用人员”。又因过去的文人，皆遵循“不为良相，则为良医”的古训，兼学“岐黄”，熟谙医道。仕途不达时，可藉以谋生。建国初期，广大农村缺医少药，而蔡楚堂先生，有此一技之长，便将其充入乡下的联合诊所，胸前别起了“卫生工作者”的会徽。

　　在以后相处的日子里，我进一步领略了他的学问根底。有一次闲聊之中，谈到汉字起源问题，他说我们在沿用着一些“错别字”：“一只角是‘牛’，两只角反而是‘半’，该调过来；‘寸身’为短，应是‘矮’，而‘矢’即箭，‘委’者派也，还不是‘射’吗？”言之有理，有根有据，我心服得五体投地。

　　至于他在乡下行医期间，任劳任怨，随叫随到，四邻八乡，求医者络绎不绝。与此同时，时刻恪守“谨慎小心，如履薄冰”的原则，从未有医疗事故发生，加上服务态度和蔼可亲，所以乡间百姓，口碑甚佳。最令他欣慰的，是得知经他医治的病人痊愈了。有一次，黎明村一对久婚不育的中年夫妇，通过他的中医“养血调经”治疗，终于生了一个宝贝女儿。一则来报个“妙手回春”之喜；二则知道蔡先生，不但博古通今知识高，而且毛笔字也写得特别好，“蝇头”小楷一支香都盖得牢。请他取个名字写张帖子，该是最理想的人选。“蔡先生，首先感谢你医术高明，还要请你替小毛头取个意思好又好听的名字。”那对夫妇激动万分地说。蔡楚堂先生闻听大喜，二话没说，欣然应诺。就一一询问其亲属长辈的名字，因须避开类同字眼。接着查阅有关书籍，经过反复推敲，最后决定，取名“迎春”。其理由有二：一是老来得子，寓“枯木逢春”；二为小孩出生，时值暮冬，兼含迎来大地之春。小孩父母俩听了，连连点头，跷起大拇指称好。不几日，便“咬春、咬春”地叫开了。逢年过节，还领着迎春，送些土特产来给蔡先生，以报恩德。蔡楚堂先生心似灌蜜，宽慰之情，油然而生。

　　谁知天有不测风云。一九六六年的某月某日，腥风血雨也刮到了穷乡僻壤。一向安分守己的蔡楚堂先生，终于被卷入其中。从此开始没完没了的审查，隔三差五的批斗，被弄得晕头转向，六神无主。更有甚者，一顶“历史反革命”的“长帽子”，还要他自己戴回，像演戏的道具，由自己保管，以待下次再用。且不得损坏或遗失，否则按对运动不满论处，这是多么歪心的馊主意。可想而知，如此突如其来的打击，对蔡楚堂先生来说，是何等的沉重，开始几天提心吊胆，寝食不安。但反复次数多了，好像自认历史真的有问题，应该被批判似的。丢下面子也不顾了，心理承受能力大有提高。