南方人喝酒讲实惠，不劝酒，能喝多少是多少，北方人喝酒讲豪迈，能喝不喝是不够朋友。嘉兴这个不南不北的地方，喝酒的风格是兼而有之。

　　从前嘉兴人都喝本地产的酒。酒厂有很多，小镇头上一般都有酒厂，规模不大，其实就是手工的作坊，估计是觉得叫酒厂要气派些，也都叫酒厂。

　　解放路靠近香缘浜那里，有一家酿造厂，当年就是生产老酒的。路过那里，空气中总飘浮着酒的发酵味道，一直到九十年代才关闭。以前，酒是放在酱油店里卖的，酱油店里除了卖油盐酱醋，还卖老酒。嘉兴话买酱油，叫吊酱油；买酒则是叫“拷老酒”。老酒三角三分一斤，四舍五入，半斤是一角七分，不是用秤，而是用竹子做的提子作计量，一提是半斤，也有一提是二两的，那是卖白酒的提子。老酒都是“零拷”的，瓶装的基本卖不动。有小孩子去“拷老酒”，路上也会好奇地拔掉塞子咪一口，然后呸呸地吐掉。塞子是用旧报纸折成的圆锥体。

　　嘉兴老酒的度数不高，大概是14度左右，是正宗酿造出来的。老酒的年份也分得不考究，没有听说过有十年八年的区分，招待客人是它，烧菜的料酒也是它。有不喝酒的人家买酒烧菜，十天半月用不完，酒瓶里会生“白花”， 因为酒里没有添加剂。

　　嘉兴的老酒鬼是喜欢喝黄酒的，他们酒量大，一般要喝上两斤才过瘾，所以很多好酒的人也有点喝不起，一个月里也会买几回糟烧来“搭搭”，番薯烧六角八分一斤，高粱烧七角五分一斤，一斤可以喝三天，同样是买醉，白酒比老酒要便宜些。

　　嘉兴的老酒蛮清香，不浊不清，跟嘉兴人的脾气也差不多，恰到好处。有规矩说是浅茶满酒，给客人斟酒，要斟满杯。不过嘉兴人再热情，也是不紧不慢地满上，没有见过电影里那种粗犷的倒品，非得把酒杯里的酒溢出来才算是客气，倒是见过这样的场景：倘若不小心把酒溢在桌子上，好酒的男人会低头在桌子上吸吮干净，样子虽不雅观，心里却舒坦。嘉兴人喝酒也不会仰脖子痛饮，把酒挂到嘴角边、脖子里才算是豪爽。嘉兴人是温文尔雅的提杯敬酒，酒杯放下，还不忘说句：吃菜、吃菜！没有说连干三杯的。

　　嘉兴老酒度数不高，上口很亲切，不过喝多了，是会醉的，不知不觉中就会温柔地醉掉。我的第一次醉酒，是在1977年腊月里的某一天。我还在乡下插队落户当农民，那天隔壁阿二家正在杀猪，准备过年。农村里过年才会杀猪，农家日常的菜也难得见荤腥，家家户户吃的菜，不要说有肉丝，菜油也难得滴上两三滴的。农民家里吃饱不饿就行了，省下钱来要造房子的。所以杀年猪那是件大事，提前好几天家家户户都已经传开了。那天杀猪，门前的晒白场上热气腾腾，男女老少比大年初一还要兴奋，都来看热闹。有好酒的男人会在一边争论，这副大肠究竟是红烧好吃还是白灼好吃。杀白的猪肉，要分好多用处，该腌的腌，该做客人的留开，剩下的内脏下脚料才可以在当天先烧了吃。阿二平日里跟我要好，就拉我去他家吃饭。中午就在他家喝老酒了。

　　农村里喝的是自酿的米酒，人们叫它“度做酒”，一斤米酿出一斤多的酒，酒的样子有清澈见底的，也有像淘米水浑厚的，清香飘溢，倘若灌在瓶子里存放，掀瓶盖的时候得慢慢旋开，不然鲜活的酵母会中气十足，把酒溅得只剩半瓶，心痛得要死。“杜做酒”在口渴的时候能当水喝，既解渴又过瘾，第一口下肚会忘记它是有度数的，容易麻痹大意不当一回事。然而酒分子的反应，南方人北方人是一样的，一口下肚，便吊起所有的味蕾和神经末梢，再拘谨的人，再陌生的人，都会瞬间热络起来，好客的女人也不会像平时那样劝阻自家男人少喝点，而是叮嘱要陪好客人。

　　我三碗老酒下肚，自然也变成了一个无忧无虑的小孩子了，猪的小肠不容易洗干净，微微有些臭味，然而一口老酒就着一筷红烧小肠，觉得味道很亲切。老酒浇灭了所有的愁苦，我开心地接受阿二往我碗里一次次的倒酒，并端起酒碗回敬阿二，脑子兴奋着，手却有点不听使唤了，碗也端不稳，竟把酒碗松手摔地上了。再后面的事，竟然不知道了，直接去了温柔乡。那是我第一次领教了嘉兴老酒的温柔，一辈子没有忘记。

　　没有乙醇的嘉兴老酒，喝下去，是暖暖的、安静的。以至于当我经历了很多岁月、喝了一圈又一圈的白酒红酒之后，我还是回到了嘉兴老酒。我喜欢嘉兴老酒的清香温和，冬天里加个鸡蛋在里面，搅搅碎，加点温，也极有滋味，有家的感觉。

　　嘉兴人对嘉兴老酒是有感情的。无论是贤湖亭的“草黄”、乡下“度做酒”，还是老底子的“月波”酒，都是师出同门的嘉兴老酒，嘉兴人都有喝嘉兴老酒的情结和五味杂陈的记忆。