《故事里的人生》245

　　 “第六颗子弹”与“第十六家出版社”

　　“第六颗子弹”的故事说，二十世纪初叶，在中国新疆罗布泊，两个英国探险者迷失在茫茫的大戈壁滩上，他们因多日缺水，嘴唇裂出了一道道血口，如果再这样坚持下去，两人只能被活活渴死。一个年龄大一点的探险者从同伴身上摘下空空的水壶，郑重地说：“我去找水，你在这里等我。”接着，他从行囊中掏出一支手枪，递给同伴并告诉他：“这里有六颗子弹，每隔一小时你就放一枪，这样，当我找到水之后就不会迷失方向，就可以循着枪声找到你。千万记住，好吗？”看着同伴点了点头，他才信心十足地走了。

　　时间在一分一秒的流逝，夜幕渐渐降临，年轻一点的探险者焦急地等待着找水的同伴。当枪膛里只剩下一颗子弹的时候，他绝望了，他想：“同伴一定是被风沙埋没了，或者走得太远，听不到枪声迷失了，也有可能他找到水后抛下我一个人走了。”他盯着夜光表焦灼地数着分分秒秒。饥渴和恐惧伴随着绝望如潮水般涌上心头，他仿佛嗅到了死亡的味道，感到死神正面目狰狞地向他逼过来。他举起枪，顶住了自己的脑袋，扣动了扳机。

　　就在他的身体轰然倒下的时候，同伴带着满满两大壶水赶到了他的身边。

　　“第十六家出版社”说的是法国作家儒勒•凡尔纳的故事。1905年3月24日，现代科幻小说的奠基人，被誉为“科学幻想小说鼻祖”的法国作家儒勒•凡尔纳在法国北部城市亚眠逝世，享年77岁。这位文学巨擘在科幻小说上的成功，得益于他的妻子。

　　儒勒•凡尔纳1828年出生在法国西部海港城市南特，少年时酷爱探险，曾偷上远洋商船被父亲抓获，受严惩并拘禁。大学初读法律，后改文学创作。1850年22岁时，他创作了剧本《断了的麦杆》，该剧在大仲马历史剧院上演并获得成功。受此激励，他开始创作科幻小说《气球上的五星期》。小说脱稿后，在两三年时间里，他先后跑了十五家出版社，书稿都被退回。当第十五家出版社退回书稿时，他绝望了，他觉得文学创作太难了，他没有这方面的天才。盛怒之下，他抱起书稿，走到火炉旁，吼道：“文学，见鬼去吧！”随手把书稿抛进火炉。

　　正在擦地板的妻子眼疾手快，跑过去从火炉中把书稿抢了出来。妻子将书稿整理好，放回写字台上，动情地对凡尔纳说：“亲爱的，这是你多年的心血呀，它让你熬过了多少个不眠之夜呀，你怎么能一气之下毁掉它呢？我知道你是一个文学天才，只是别人还没有认识你。别灰心，再寄出去试试吧。”

　　他接受了妻子的劝导，把书稿第十六次寄出。第十六家出版社是出版家埃塞勒创办的，埃塞勒读过书稿后非常高兴，立即投入印刷，1863年，《气球上的五星期》出版发行，很快获得巨大成功。随后，凡尔纳相继写了60多部科幻小说，其中象《地心游记》《从地球到月球》《海底两万里》《八十天环游地球》等十几部，是享誉全球的科幻经典之作。

　　值得一提的是，凡尔纳很多幻想似乎都建筑在科学基础上，其中很多幻想诸如电视、潜艇、水下呼吸器等都已成为现实。二十世纪许多科学家的科学发明，都不同程度地受过他作品的启示。

　　作者感言：年轻一点的探险者缺了那么一点点坚持，绝望终成绝望；凡尔纳听了妻子的劝告，坚持了那么一点点，却获得了巨大成功。两者的区别仅在于是否做到了“最后的一点坚持”。

　　成功往往就在“最后的一点坚持”之中，谁做到了，谁就赢了。孔子说：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也。”意思说，好比用土堆山，只差一筐土就堆成了，如果停下来．那是我自己停下来的。孔子提醒世人，不要在事情将要成功的时候停下来，那样会前功尽弃，只要再坚持一下，堆上一筐土，山就造成了。

　　为什么“成功往往在最后的坚持一点之中”呢？这是因为，事物的发展变化有一个从量变到质变的过程，长久的坚持，是一个量的积累，量积累到一定程度就会产生质的飞跃，而质的飞跃往往就在最后坚持的那个当口上。就用孔子举的例子说，我们要堆一个30米高的土堆，我们运来了上千筐土，已经堆到29。99米，只差一筐土就堆到30米了，这一筐土就是从“量”向“质”飞跃的关键，堆上了就成功，不堆上就前功尽弃。两军交锋，都打得筋疲力尽，弹尽粮绝，谁能再坚持一下，谁就能取得胜利。

　　那么，为什么许多人又往往坚持不到最后呢？尽管原因各不相同且十分复杂，但还是可以概括出两种类型，即不得不放弃的“正当放弃”与本不应放弃而放弃的“不正当放弃”。

　　类型一：正当放弃。继续坚持的条件已经丧失，不得不放弃。这有两种原因：