中国人讲吃。我以为，中国真正的吃在江南小镇，在江南农村。

　　先说农村的吃吧。

　　上世纪七十年代初我在乡下务农，虽然菜蔬有些单调，味道却是原汁的、纯真的。蔬菜是自家自留地里长着的，长大了，早晚随时摘，要多鲜嫩就有多鲜嫩。

　　早晨雾气没散尽，从自家地里摘下的番茄、刀豆、丝瓜、茄子、扁豆等等，就可放满一桌子，油亮润泽，通体泛起朴素而鲜活的颜色。有的表皮上还遗留着一两点露水，晶莹可爱，真舍不得洗切下锅。

　　现在想起来，那时很普通的家常菜都样样上口，于是各种味道就立刻冒了上来：炒青菜的甜，红烧萝卜的酥，番茄炒蛋的香，榨菜肉末粉丝汤的鲜，就这几样也是百吃不厌。细究原由，一是本料新鲜，二是用了灶头、柴火。有一说是因为柴火凝聚了自然精华，它的能量也会进入菜中，所以烧出来的菜格外鲜美。一根根柴或一把把稻草塞进灶洞里，火势大小、节奏快慢全在眼里手里，此过程本身就充满乐趣。当然主要是新鲜，随你怎么烧，味道都不会差到哪里。

　　油菜花黄成一片不久，青蚕豆就吆喝着清晨的朝霞上市了，可喜的是日上中天时，我的饭桌上也有了。一大碗嫩绿色，粒粒饱满，用筷子一粒粒夹着吃，太慢，不过瘾。我就用调羹兜满了塞进嘴里，咬嚼起来又糯又酥，弄得满嘴喷清香，当然连豆皮都下肚了，用囫囵吞枣来形容不算准确，还是较确切的。吃着吞着，屋子里渐渐散发着豆角的草香味，并漫延开去，好像墙壁家具也都被染涂成绿色了，春的气息在整个屋子里飘荡着。

　　在我脑海里，还有一道菜记忆特别深刻，那就是野菜炒豆腐干丝。干丝是剁成碎末的，这野菜看起来不起眼却散发着大地独有的说不出香型的香味。用筷子夹一撮放进嘴里细细咀嚼，顿时野香缭绕，竟不想马上吞下，好让清香在嘴里多待一会儿。有一次我姐来炒这道菜，可能是放了些麻油，更是爽口。满满一盆，我一人一顿就解决了。这菜回味的时间也长，过了好些时辰香味还在嘴里，赶也赶不掉。

　　荤菜也多，不知凡几。天上飞的，地上爬的，河里游的，都是好东西。广阔天地的农村，应有尽有。什么河虾甲鱼的，什么羊肉牛肉的，什么腊制腌制的，都会使你流足口水。鲫鱼嵌肉、红烧划水、番茄炒蛋、红烧蹄髈、清炖甲鱼汤和萝卜筒骨煲，都是美味的。而糖醋黄鱼、清蒸草鸡、红烧带鱼和黄鳝段浓汤等都是我的最爱。当然河蟹是最好吃的。上南湖大闸蟹的菜桌是顶级的，但在那时一般人家还是吃得起的。