| 一九三四年的石门湾教堂 | |
| 发表时间：2020-06-08 15:34:28 阅读次数：841 本文编辑：嘉兴少儿/幼儿艺术培训_嘉兴中小学培训_嘉兴草屋网 | |
|
一 三座拱形的门廊托起的教堂尖顶耸入云霄，这样的建筑在石门湾别无二家，拱门上方，“基督教”三个字非常醒目，其实无须标示，人人都知道，这就是石门湾基督教会所在地。拱门下，一个穿长袍的妇女双臂抱住自己的后脑勺，似乎刚刚从睡梦中醒来，教堂尖顶，四面开着气窗，朝北、朝西两个层面的气窗清晰可见。教堂前的树木不甚高大，蒙着一层灰色的尘土。再往前一点，看似一个陡坡，其实就是京杭大运河的河道，干涸的河床上，范围不算大的地方稀稀拉拉站着十六个人，有袖手旁观的，有挑土的。中央竖着一个三角架，一个穿着齐整，有别与其他人的士绅，似乎正在测量……  这是一张非常珍贵的老照片，右上方的一行文字明白无误地标明了拍摄的年份：“故里石门湾民国廿三年秋（此字不详）象摄影”。 民国廿三年即1934年，江南大旱，那是历史上少有的干旱。我小时候，还常常听得老一辈这样的一句口头禅：民国廿三年，河水满呢还是浅？回答当然是浅。老人们开始运用他们不平常的人生经验，说这话时，他们得意的神情至今还宛在目前。这句口头禅背后的意思：民国廿三年这样少见的年头我都见过了，你小子见到过什么呢。言下之意是：他走过的桥自然比我走过的路还要多。这口头禅，于我是一次特殊的记忆。然而，这民国廿三年，江南到底发生了什么？ 民国廿三年，丰子恺三十七岁，缘缘堂一岁，这个正直人坐在这间正直的屋子里，一定还能够闻得到木头窗柱上新漆的桐油气味，不过，他闻得最多的，还是空气中浮尘的泥土味。那年的7月15日夜里，丰子恺伏在缘缘堂的乌黑木桌上，开始写字了：“从夏至到现在，半个多月以来，天好像生了病……今年的黄梅时节，看来不是迟到，而是请假了。现在快到初伏，还是天天青天白日，浇上水去也不会落下雨来似的。河里、池里、田里，都已见底。”这个月，居家著译的丰子恺还援笔画了一幅乘凉图——赤膊的镇民，搬着骨牌凳，摇着蒲扇，来到后河（丰家门前一条运河的支流）河底乘凉。由于连续的干旱，河底的淤泥已经干结，河水萎缩成了一条细小的绸带子，自木场桥底蜿蜒而过。 我从丰子恺的《缘缘堂随笔集》里还得知，1934年的夏天，唯有这教堂边的大运河的正中央，还有不多的一些水，“但所有的水很浅，大桥的磐石已经露出二三尺；河埠石下面的桩木也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在河埠最下面一块石头上也撩不着水，须得走下到河床的边上来浣汲。” 看来，此种景象持续到了秋天，灰蒙蒙的空气中，雨水还未见有下落。灌木丛无精打采地伸展着枝条。整个温润的江南被干旱折磨得死去活来。这一切，都被一位无名的摄影师定格在我们面前。在这张七十年前的老照片上，运河河底如一段漆黑的枯骨，突兀地展现着那个年代瞬间的细枝末节。 |
|
| 作者: 邹汉明 | |
| 上一篇：新丰瘗骨塔 | |
| 下一篇：回忆童年时的真如塔 |