作文素材智力开发广告投放学校入驻 自助建站网站定制

登录 注册

围棋 主持人 书法 少儿英语 拉丁舞 珠心算 钢琴 跆拳道

企管学历互动 题库
首页 > 嘉禾故事 >> 一九三四年的石门湾教堂
一九三四年的石门湾教堂
发表时间:2020-06-08 15:34:28     阅读次数:519     本文编辑:嘉兴少儿/幼儿艺术培训_嘉兴中小学培训_嘉兴草屋网
  一
 
  三座拱形的门廊托起的教堂尖顶耸入云霄,这样的建筑在石门湾别无二家,拱门上方,“基督教”三个字非常醒目,其实无须标示,人人都知道,这就是石门湾基督教会所在地。拱门下,一个穿长袍的妇女双臂抱住自己的后脑勺,似乎刚刚从睡梦中醒来,教堂尖顶,四面开着气窗,朝北、朝西两个层面的气窗清晰可见。教堂前的树木不甚高大,蒙着一层灰色的尘土。再往前一点,看似一个陡坡,其实就是京杭大运河的河道,干涸的河床上,范围不算大的地方稀稀拉拉站着十六个人,有袖手旁观的,有挑土的。中央竖着一个三角架,一个穿着齐整,有别与其他人的士绅,似乎正在测量……


  这是一张非常珍贵的老照片,右上方的一行文字明白无误地标明了拍摄的年份:“故里石门湾民国廿三年秋(此字不详)象摄影”。
 
  民国廿三年即1934年,江南大旱,那是历史上少有的干旱。我小时候,还常常听得老一辈这样的一句口头禅:民国廿三年,河水满呢还是浅?回答当然是浅。老人们开始运用他们不平常的人生经验,说这话时,他们得意的神情至今还宛在目前。这句口头禅背后的意思:民国廿三年这样少见的年头我都见过了,你小子见到过什么呢。言下之意是:他走过的桥自然比我走过的路还要多。这口头禅,于我是一次特殊的记忆。然而,这民国廿三年,江南到底发生了什么?
 
  民国廿三年,丰子恺三十七岁,缘缘堂一岁,这个正直人坐在这间正直的屋子里,一定还能够闻得到木头窗柱上新漆的桐油气味,不过,他闻得最多的,还是空气中浮尘的泥土味。那年的7月15日夜里,丰子恺伏在缘缘堂的乌黑木桌上,开始写字了:“从夏至到现在,半个多月以来,天好像生了病……今年的黄梅时节,看来不是迟到,而是请假了。现在快到初伏,还是天天青天白日,浇上水去也不会落下雨来似的。河里、池里、田里,都已见底。”这个月,居家著译的丰子恺还援笔画了一幅乘凉图——赤膊的镇民,搬着骨牌凳,摇着蒲扇,来到后河(丰家门前一条运河的支流)河底乘凉。由于连续的干旱,河底的淤泥已经干结,河水萎缩成了一条细小的绸带子,自木场桥底蜿蜒而过。
 
  我从丰子恺的《缘缘堂随笔集》里还得知,1934年的夏天,唯有这教堂边的大运河的正中央,还有不多的一些水,“但所有的水很浅,大桥的磐石已经露出二三尺;河埠石下面的桩木也露出一二尺,洗衣汲水的人,蹲在河埠最下面一块石头上也撩不着水,须得走下到河床的边上来浣汲。”
 
  看来,此种景象持续到了秋天,灰蒙蒙的空气中,雨水还未见有下落。灌木丛无精打采地伸展着枝条。整个温润的江南被干旱折磨得死去活来。这一切,都被一位无名的摄影师定格在我们面前。在这张七十年前的老照片上,运河河底如一段漆黑的枯骨,突兀地展现着那个年代瞬间的细枝末节。

作者: 邹汉明
上一篇:新丰瘗骨塔
下一篇:回忆童年时的真如塔