家里的天井中，有一棵枇杷树。爷爷说，当年小爷爷家造房子想砍掉，他好不容易才保下来的。这样算来，这棵枇杷树在我家至少也活了二十年了。枇杷树很大，几乎占了半个天井。

　　枇杷树树龄不小，可每年春天，还要焕发新叶，长出米黄的花蕊。枇杷由青变黄是在五月中旬以后，这季节正是农家饲养春蚕的辰光。记得奶奶喂完蚕，就会钻到树底下，摘两颗尝尝，没有黄透的枇杷常令她眯紧眼睛，牙齿打战，继而发出一声：“酸得勿来！”

　　随着春蚕一日日变大，枇杷也一天天变大变黄。五月底时，树上的大部分枇杷已经由淡黄变深黄，这时的枇杷吃起来入口是甜，回味起来又有股酸味，正是食用的最佳时机。树上的枇杷，不过三四百颗，每每摘时只想吃几颗就罢手，可每次都欲罢不能，越吃越有劲，越摘越高。枇杷太熟，虽然个头大，但会失了酸酸甜甜味，变得淡而无味。所以一到六月头上，如果枇杷还留在枝上，就得摘下来腌了。

　　从树上采下没有熟透、略带青丝的枇杷，剥皮去核，除去里面的筋和丝，分成两瓣，然后放到一个玻璃瓶中，放入三四勺白糖，盖紧盖子，密封起来。大约过半日，便可开盖食用。经过腌制的枇杷颜色变暗黄，瓶底下渗出黏稠的糖水，吃一勺，甜蜜无比，百吃不厌，比超市中卖的那些毫无甜气的所谓糖水枇杷味道强上十倍。只可惜自家种的枇杷每年就长那么几百颗，往往没吃过瘾就枝头空空了，只能望着枇杷树，盼着来年。